
《伴你老去的勇气》解读
课程摘要
本文解读岸见一郎《伴你老去的勇气》,围绕照护父母展开五个要知道与五个要做到。首先要知道遗忘是大脑自我保护,应愉悦对待父母重复诉说而不试探记忆。其次要知道衰老常比所见更早,需尽早评估状态并在糟糕发生前提供照护。随后要知道衰老伴随自卑,应避免减分评价并帮父母重建存在价值感。最后要知道照护与育儿既像又不像,须放下还债心态并用本能的爱回应。全书强调辛苦不等于痛苦,良好亲子关系能让照护成为幸福。
分段知识点总结
《伴你老去的勇气》学习笔记
一、书籍背景与核心主旨
1.1 书籍定位
本书作者岸件一郎是学心理学的,这本书能够帮助读者把照顾父母的焦虑转化为关系重建与自我成长,教会读者用勇气接纳衰老,用平等的关系来构建亲情,用当下的体验来定义生命的意义。
这本书是告诉那些家人正在或者即将老去的朋友们,该如何面对,做何准备。
1.2 写作契机
写这本书的契机是作者的父亲因为阿尔兹海默症失去了独立生活的能力,虽然作者之前跟父亲的关系算不上那么亲密,但他无可选择地开始了照顾父亲日常生活的日子。
为了照护父亲,作者最大限度地减少出门工作的时间,因为一想到家里有一个阿尔兹海默症的父亲,随时可能摔断自己的腿,出门会走丢,忘记关煤气灶,他都没有办法在外面安心工作。
作者每天早早地来到父亲的住所,做早饭,做中午饭,做晚饭。老人家有很多记忆虽然已经模糊不清了,但饭点一向特别准,到点就饿,必须吃饭,晚一点都急眼。每天直到父亲睡着了,作者才锁好门,锁好厨房门,锁好院子门,再三确认之后,回到不远处自己的住所,步行大概15分钟左右。
但就是这样谨小慎微、尽心尽力,他们家老爷子也还是半夜翻窗户出去遛弯,摔骨折了。
1.3 核心观点
作者在这本书里反复强调的一句话就是:这世上根本不存在不辛苦的照护。所谓照护,照顾和看护,辛苦是一定的,虽然辛苦是一定的,但是我们必须这么做。辛苦不等于痛苦,痛苦不是一定的,如果做好准备,那这辛苦就不仅仅是单向的付出,而是可能收获成长,实现自我疗愈的这样一个过程。
还有很重要的一点就是在父母过世之后,或者说是在亲人住进ICU之后,才开始觉得后悔。所谓树欲静而风不止,子欲养而亲不在。很多人都会有这种感觉,老是觉得以后有时间路还长着呢,后面再弥补,到时候好好陪陪他们,但是这个“到时候”到什么时候,真的靠谱吗?这本书告诉我们,改善与父母的关系,可以从今天开始,可以从此时此刻开始,你可以选择用一种不同的方式去面对父母,而不是为了弥补过去,是为了让未来少一些后悔的事,多一些幸福的事。
1.4 核心框架
核心内容总结为“五个要知道和五个要做到”,知道是帮我们调整心态,做到是告诉我们要掌握方法,而在心态和方法之外,还有一点最最重要。
二、第一个要知道:忘记是再正常不过的事情
2.1 遗忘的机制
我们要知道忘记意味着什么,为什么有的记忆会先消失,而有的会后消失。作者说,人们通常会先忘记那些对自己不利的事情,衰老带来的遗忘不是随机的,而是大脑的自我保护。
作者母亲50多岁就很年轻就去世了,那个时候父亲非常伤心,想起母亲来他就很伤心,可能就是因为这个理由,所以后来父亲干脆想不起来母亲了,不会想起来就不会伤心。
有的子女会觉得老人似乎压根就不记得曾经和自己发生过激烈的冲突,甚至关系冷淡了几十年了,这些都不记得了,这就对了。岸件一郎在书里说,这是因为父母不能抛弃和子女的关系,所以即使过去或现在有什么不愉快,他们也会选择忘记,而这很可能是大脑自己的选择。
2.2 老人反复诉苦的原因
有一些老人看起来恰恰相反,会不停地唠叨年轻时候的苦难往事。有的网友总结说,人老了有两样东西会越来越清晰:一个是陈年的账,一个是当年的苦。
很多子女在听见父母反复念叨自己的苦难经历的时候,就会觉得有些不耐烦,但是这很正常。有没有想过为什么父母总是跟你诉苦?
案例:丈母娘的阿尔兹海默症
讲述者的丈母娘患有阿尔兹海默症,在老丈人过世之后的那段时间,症状很明显的表现为几乎忘掉了自己曾经拥有过的所有的幸福。在她的世界里,剩下的全部都是痛苦。小时候在农村如何孤立无援地照顾年迈的祖母,街坊邻里如何冷眼相待,从农村出来之后如何忍辱负重,后来当过清洁工,又当过临时工,还卖过馒头,扫过大街,为了养育自己的两个女儿,生活如何的拮据、困顿,总是从自己小声的自说自话,到最后痛哭流涕,甚至歇斯底里。
看完这本书后明白了,在相濡以沫的老伴去世之后,两个女儿和女婿就成了她在这世界上仅有的依靠。因为她是一个很要强的人,她潜意识里觉得是自己给大家添麻烦了,怀有不忍和愧疚。她自己无法面对“我成了孩子们的负担”这样一种想法,所以她的大脑就跳出来保护她,不断地告诉她:你为这个家付出了很多,你看看你吃了那么多苦,你为了他们付出了这样的艰辛,这是他们欠你的,这是他们应该的,而这些是你应得的。
姐姐和姐夫承担了照顾丈母娘的重任,不论丈母娘怎么骂,怎么哭,怎么闹,他们依然坚持把她安顿在自己的身边,一起住,朝夕相处,一日三餐,春秋冷暖,无微不至。就这样慢慢的奇迹发生了。23年之后,当丈母娘确认自己的女儿女婿并不嫌弃自己、不会抛弃自己,而不需要自己再反复地确认他们是不是靠得住的时候,丈母娘的状态慢慢的好起来了,变得越来越平和,越来越稳定。他们用确定持续的爱温暖了丈母娘,给了她完全的安全感。
所以很多老人在诉苦,不是真的在诉苦,他是在反复确认一件事:我对你们是有贡献的,所以你们是不是还需要我呢?我是不是会被抛弃呢?很多子女只听到了诉苦,听不到父母这苦难往事背后的这些潜台词。
父母一遍又一遍地诉说当年的那些苦,不是因为他们不愿意向前看,不愿意忘掉这些,而是因为他们需要一遍又一遍地确认:你在吗?你确定你会照顾我吗?你确定你不后悔吗?
2.3 应对方法
当父母不停地翻旧账,不停地诉说当年的苦的时候,我们不应该纠正他们,不用告诉他们别想那些不开心的事,不用跟他们讲道理。而是要给他们安全感,用一件一件的小事,用一天的陪伴,用一个又一个的“我在呢”“很快就回来了”“谢谢”,用这样的信息告诉他:你可以安心,你不会被抛弃,我会照顾你。你已经不需要再用“我付出很多”这件事来证明自己的价值,你只需要在这里,我们就会在这里一直陪着你。
三、第一个要做到:不要试探,用愉悦的心态对待重复
3.1 不要试探
对应“要知道老人的记忆力下降再正常不过了”,应该做到什么呢?先说一个不要做的:不要试探。明明已经知道他们的记忆力在下降了,在变化了,可以带他们去医院做检查,但是不要不停地去试探:“爸,你还记得那个什么小时候带我怎么着吗?你还记得那什么吗?”一再地去追问去让他们展示自己记忆力不好了,去做这样的刺痛他们的行为其实是没有任何价值的。你越追问他们就越紧张,越紧张就越想不起来,越想不起来,你就越担心,越焦虑。你的焦虑是“我爸怎么啥都不记得了”,你爸的焦虑是“我咋这么没有用”。
书里边有一个很重要的观点叫不要提出试探性的问题,试探性的问题只会放大焦虑,不会带来帮助。父母能记起来的,你不用问,他们也会记得;父母记不起来的,你再问也想不起来,只会让他们难堪。
3.2 用愉悦的心态对待父母的重复诉说
书里有一个案例,岸件一郎的朋友是精神科的医生,这个朋友的祖母经常会跟他反复地说一些什么,讲一个故事,交代一件事情,但是他总会反复确认说“这件事情我之前和你讲过吧,讲过没有”。这个朋友回答说:“是讲过的,不过您的话我多听几遍都会觉得很有趣,每次听都有趣。你再讲讲。”他没有去纠正祖母的遗忘,而是用轻松的方式告诉祖母:是的,您告诉过我了,但是您再告诉我一遍,我也很愿意听呀,我就愿意听您讲话,您讲什么我都爱听。
所以你不需要让父母想起一些什么,你只需要和父母重新开始,每一刻珍惜每一刻就好了。即便父母说的不是事实的全部或者不是全部的事实,我们也没有必要去辨别它的真伪,因为此时此刻他们眼中的事实,这很重要。
作者在书里说了一个他的经历,他父亲有时候会讲一些明显和事实不符的事情,作者就会第一反应先是纠正说“不是的爸爸,房子我们没有卖掉”或者“那个房子我们已经卖掉了”,但是后来慢慢他意识到这个纠正没有意义。对父亲来说,房子就是卖掉了,那就是他的真实感受,在他的世界里,那个房子卖掉了。如果他觉得那件事情发生了,那我们就当做那件事情发生了。
即便是他认为在十年前有一次你故意顶撞了他,而你认为并没有这件事,我们不需要让父母的记忆和事实相符合,因为我们也没有办法确认我们记住的绝对的事实。我们自己的记忆力也经常骗我们,所以我们只需要通过我们的方式让父母安心就好了。
我们不能阻止大脑的老化,我们不能让他们重新变成20年前那个英姿飒爽、过目不忘的样子。但是有一件事是我们可以做的,而这件事也是父母最需要的,那就是给他们安全感。最好的治疗不是帮他们唤醒记忆,是要让他们知道,即便你什么都不记得了,我也爱你,我也照顾你,这个最重要。
四、第二个要知道:亲人的衰老比我们看到的要早
4.1 公益广告案例
前些年有一个公益广告拍得很好:一个女孩在电话里面的声音说“过年我要加班,今年不回来了”,这个时候镜头里边妈妈手里拎着一网兜,里边装着两个苹果、一个脸盆,妈妈就拿着手机说“没关系,没关系,我跟你爸都挺好的,你安心工作,照顾好自己”。那女孩就说了“我爸我打家里的电话没人接”,他妈妈犹豫了一下说“你爸也挺好的,你爸看人下象棋去了”。那女孩就说“行,那我挂了妈,我还有会”,妈妈就说“好,你自己按时吃饭,挂了吧”。拎着脸盆就进了医院的病房了,跟躺在床上的老伴说“女儿刚才来电话了,春节不回来了”。
小时候我们也是报喜不报忧,大夏天的胳膊上摔一大口子特别长,怕爸爸妈妈看见,所以就一直穿着个长袖。只不过我们那会儿报喜不报忧,是怕大人知道了批评我们,而老人报喜不报忧,是怕孩子们知道了耽误工作。他们不是在乎工作,他们真正在乎的是孩子们的生活,因为工作带来的收入决定了孩子们的生活。
4.2 大娘独自去医院案例
几年前的一个早上,讲述者早上起来去上班,在电梯下楼的时候上来一大娘,大娘应该70左右,那会儿特别早,早上六点多。讲述者习惯性地跟人打招呼,说“您真早”,大娘就说“你挺早,小伙子上班去”,讲述者说“对,上班”。电梯到一楼,大娘就下去了,讲述者说“大娘您慢着点”,大娘说“好,谢谢谢谢”。但是把车从地库开出来,因为小区走出小区有一段特别长,大概六七百米,从地库开出来又看见那大娘了,在小区走。讲述者就把窗户摇下来,说“大娘您上哪去?我送您一段”,大娘就说“不用,我去趟医院”。讲述者说“您怎么了?您不舒服”,大娘说“我这头有点头晕”。讲述者说“大娘您上车吧,我送您去医院”,大娘说什么也不上,说“不能,不能,不能耽误你上班”。后来讲述者就把车停下,把门打开,说“大娘,您上去吧,你这就有这功夫,咱都到了”,大娘就上来了。
大娘一个劲儿地说“你就给我放那个公交车站就行”。讲述者说“那您怎么大早上起来,一个人去医院,都没人陪你吗?要不我帮你给孩子打个电话什么的”,讲述者当时就挺不高兴,心想这家里的孩子怎么让老太太自己坐公交去医院了。后来老太太赶紧说“别,我们孩子在家睡觉,那昨天晚上回来挺晚的,一会还要上班,我没叫他”。老太太还说“你们年轻人每天太辛苦了呀”。
讲述者当时就想,自己的爹妈也不定有多少这种头疼脑热的,就平时就瞒着了。眼泪就开始在眼圈里边打转了。讲述者说“大娘,我给您直接送医院,这早上也不堵车,很快就到,您去哪个医院”,大娘坚决不同意,说“不用,我能行”。讲述者也不敢再跟大娘硬推荐,就怕大娘血压再高了,就乖乖地给大娘送到公交车站,然后落荒而逃,因为那眼泪就噼里啪啦就出来了。
讲述者当时就想,大娘正在睡觉的儿子,他会知道自己妈妈不舒服了吗?可能不会。他也不会知道妈妈为了自己多睡一会儿,少担心自己,坐公交车去的,连打车都舍不得。大娘回家的时候,那儿子肯定早上班去了,晚上儿子回来挺晚的时候,大娘可能已经睡了。要是没睡,儿子问一嘴说“妈,你这一大早干嘛去了?”妈妈可能随口撒一个谎“买菜去了”或者“我早上锻炼去了”,这事就这么过去了。直到有一天,妈妈撑不住了,妈妈藏不住了,孩子才会知道“我妈病了”。
4.3 父母主动隐藏衰老
当我们有一天突然发现以前那个强大的万能的照顾我们的爸爸妈妈老了的时候,很可能他们已经老了很久了。因为很多父母在变老的过程中,会主动隐藏自己的这些衰老,他们不愿意让子女担心,他们会说“我身体挺好的,你不用担心”“你别管了,你不用操心我们,我们都好着呢”“这点小事还没事,我年轻的时候咱拿的比这多”。这些话听起来特硬气,他们是为了让人放心,但是这些话的背后可能是父母独自在家承受的巨大风险。可能他们已经开始走不稳了,上下台阶都得拿手拽着点,甚至可能在你不知道的某一天还摔了一跤,还好没事,所以他们没告诉你,你到现在都不知道,有些甚至他们自己都忘了,因为他们自己的记性也变得越来越差了。
即便现在已经不用帮你带孩子了,你也不需要他们再补贴你的收入,支付你的生活费,但他们还希望能够用他们的方式来保护你。他们能做的是什么呢?少让你担心,别给孩子添麻烦。而往往我们就心安理得地信了,就忙自己的事去了。
4.4 觉察比衰老来得晚
第二个知道是我们的觉察往往比他们衰老来得晚。
五、第二个要做到:尽早评估他们的状态
5.1 具体方法
我们要尽早地评估他们的状态,在糟糕的事情发生前提供相应的照护。比如最容易做到的是多给他们打视频,多看看他们,而不仅仅是发个微信,发几个文字,打一个电话。要敦促父母每年体检,不要再把他们说的“我没事”“我好着呢”千万别当真,就像小时候我们考完试回来,你妈问你考怎么样,你说“还行”,你问他们怎么样,他们说“挺好”,都不能信。但其实这样成本是最低的,效果是最好的。
5.2 父亲贫血发现胃部肿瘤案例
讲述者的父亲是在去年治疗糖尿病的过程当中,突然发现怎么贫血了呢?因为父亲胖胖的,挺能吃的,为什么贫血呢?后来大夫给开了补血的药。那一吃就好用,没吃补血药的时候,那段时间无精打采的,一天到晚就是困,没事就想眯瞪一会儿,补血药一吃上就来精神了,红光满面的出去还骑自行车锻炼身体呢。讲述者说不行,咱得看,不能不当回事儿,就陪着他去血液科看。医生说怀疑是不是内脏里边有出血,建议去消化内看一眼。他们就去消化内看,医生就给开了胃镜、CT、超声波,一看果然胃里长了一个大瘤子,跟鸡蛋差不多大,4×4×3。医生说了,这尺寸是在胃部肿瘤里基本就到临界点了,再大就不能通过腔镜手术来解决了。腔镜手术就是在肚子上打几个眼伸进去会动会拐弯的小玩意,进去以后看见再把它取出来。再大就得开胸了,就得打开。讲述者就想,好家伙开胸,那老爹那个吃苦受罪挨刀子,少说得搭进去半年那几个月,那跑不了的呀。所以幸亏早发现。
子女对父母衰老的感知往往比真实的情况晚好几年,直到他们藏不住了,你才能发现。真的有一句话说得特别好,叫父母是挡在我们和死亡之间的一堵墙。不是因为我们没关心他们,也不是因为我们不关心他们,是因为其实打心里我们不想看见他们老了。人只会看到听到自己想要听到看到的东西,我们太爱他们了,我们不想他们老去,所以我们甚至看到了拒绝把这个和他们的老去挂上边,“偶然的没事,都这样,太正常了”。我们不愿意承认他们变老变弱的真相,是因为我们不想接受。我们不是不知道父母在变老,是害怕面对老到底意味着什么。如果我们承认父亲真的老了,那就意味着可能有一天我就要照顾他们了。如果我承认母亲真的衰退了,那就意味着更多的事情会变得越来越难。所以我们选择假装看不见,就是假装眼不见心不烦,“问题在我不看我不看我就没看见”。等你真的不得不看的那一天,往往已经不是最好的时机了。
要早一点看见父母的衰老,其实不是很难的事,提前做功课,越早看见你就越有时间准备,越有时间处置。
六、第三个要知道:衰老常常伴随着自卑
6.1 自卑的定义
什么是自卑?想要做到发现自己做不到,尤其是以前很轻松就能做到的事,现在怎么努力也做不到,那就显得更自卑了。这个事可以是大事,也可以是小事。
6.2 小事案例:调自行车闸线
说小了,出去买个菜,家里换个灯泡,调调自行车的闸线。讲述者的父亲原来是工厂车工出身,别说修自行车了,窗户坏了,自己也能修。讲述者小时候坚定地认为,只要父亲有空,给他足够的材料,他绝对能给自己做一宇宙飞船。前一段时间为了隆重庆祝父亲康复出院,讲述者说送父亲一个礼物,问想要什么,父亲说想要个自行车,飞鸽自行车。父亲说年轻的时候飞鸽永久是名牌,买不起,现在老了,还想这辈子也骑名牌。讲述者说行,几百块钱就实现老爹一个陈年愿望,而且还能鼓励他多锻炼,多晒太阳。网上很容易下单,过两天送来一大盒子,讲述者就给装,装车轮、车座、车把、脚蹬子。装好了,父亲说人家放门口,别放楼下,会再丢了。过两天讲述者问骑了吗?父亲不吭气儿。这会儿母亲说“我给你爹把那车闸调吧,他说带不上劲,自己又看不见,也不敢骑”。讲述者说“怪我,对不起”,因为父亲两年前开始眼底黄斑病变,所以调刹车这种以前毛毛雨的小事,但现在他做不到,但是父亲又不好意思开口。讲述者说“怪我怪我怪我没想周全,来我给您调”。按说这是小事,可是小事多了就不是小事了,将心比心,这种小事凑多了,心里就不是滋味了。
6.3 大事案例:价值感消失
再说大事,在家长眼里能为自己的孩子指点迷津,保驾护航,那是大事。“生活的烦恼和妈妈说说,工作的事情和爸爸聊聊”,可是有一天当他们发现,他们的人生经历、生活智慧已经完全帮不到你什么了,对你没有价值了,他们自己的价值感也就随之消失了。
6.4 邻居阿姨案例
讲述者隔壁单元的一个阿姨,是妈妈跳广场舞认识的。有一天讲述者下班在楼下碰到她,阿姨不好意思地凑过来,说想跟老伴去外地亲戚家住一段时间,身体不好,想办一个医保异地就医的备案,但是那玩意得在手机上操作,她不会,问能不能帮她。讲述者说没问题,带阿姨到家里,给倒杯茶,就在那操作,一边弄一边跟阿姨聊天。阿姨以前是个老师,女儿是哈佛大学毕业,进了硅谷的大公司,特别大,前途光明。家里老外不准备回来了,阿姨两口子又不想去美国,舍不得这口炸酱面,舍不得熟悉的老姐妹和雷打不动的广场舞。阿姨就说“人家也不需要我们带孩子,人压根就不生,对我们就没啥用了。现在我们能自理,我们就玩玩乐乐,高兴,有一天我们俩谁动不了了,我们就商量好了,我们就头孢就酒,吃完就走,咱不给人添麻烦”。讲述者当时听得心里咯噔一下,说“您别开玩笑,这玩笑一点都不好笑”,阿姨说“我没开玩笑,像我们这样的活着挺好,死了也行”。讲述者说“您是没有正确意识到自己的价值”,那阿姨就说“我们还有价值,有啥价值”。讲述者说“不一样,您只要活着,您的孩子就有妈妈,有妈妈,她就还是个孩子,当孩子是很幸福的”。
6.5 丈母娘的价值感案例
后来这个观点,讲述者也跟丈母娘聊过一次。那天丈母娘情绪特别糟糕,觉得自己什么都做不了,给家里帮不上忙,就给大家添麻烦了,成了整个家庭的负担。讲述者就跟她说“您这辈子已经付出很多很多了,您付出的太多太多了,孩子们长大了,他们现在不需要您再给他们做一日三餐,嘘寒问暖,不用给他们洗洗涮涮的,现在他们需要有个妈妈。只要您还活着,我媳妇就有妈,我媳妇就是个有妈的孩子,是个宝,当个宝宝有多好”。所以“您现在的任务就是保护好您女儿,我媳妇的妈”,丈母娘说“保证完成任务”。
这就是价值感,价值感可不一定来自于体力劳动、经验传授、道德指引,价值感可以来自于存在本身,来自于天然的角色赋予他的精神滋养,这很重要,很有价值。
七、第三个要做到:避免减分评价,帮助父母重新构建价值感
7.1 避免减分评价
怎么帮父母重新认知自己的价值感呢?先说具体层面的操作,比如我们要习惯于帮他们避免减分评价。什么叫减分评价呢?就是总是关注那些失去的或者叫衰退的部分。“以前我能扛着一袋面爬五楼面不改色心不跳,现在扛着自己的上半身都累得呼呼带喘”“以前我能绣花,现在别说穿针引线了,连针都看不见了”“以前我一口气吃五碗米饭,现在吃半碗就噎得很”,这都是减分评价,越想越难过。
正确的心态应该是关注那些还能做到的、没失去的。“虽然咱腿脚不好了,但是咱牙口好;虽然咱牙口不好了,但咱食欲旺盛;虽然咱视力不行了,但咱耳朵还行”。这就是总是去关注那些自己还能够做到的,去赞美那些还没有失去的,这才是珍惜幸福活在当下。
7.2 价值来自存在本身
更重要的价值还可以来自于存在本身,不在于你能做什么,你本身就是价值。讲述者老跟父亲开玩笑说“你看看现在多好,咱挣工资,我现在每天上班,人家给我发工资,属于有人花钱雇我上班。您现在厉害了,您现在不上班,您拿退休金,属于不用上班,月月发钱,就属于有人花钱雇您,活着就发钱,这多好,你们不得好好活着吗?”这是开玩笑的,钱没那么重要。
八、第四个要知道:照顾老人和养育孩子又像又不像
8.1 相似之处
像呢,是我们关注的对象自理能力都比较弱,而且大概率都不听话。很像的还有一点就是事后经常不记得了。你肯定也不记得自己23岁的时候为了一个塑料球在地上打滚,老人家也不记得昨天非要把存折藏在鞋盒里。所以过去的事就让它过去。
8.2 最大的不同:上坡与下坡
最大的不像是什么?在于一个在上坡,一个在下坡。一个越长越大,另外一个也越长越大,所以一个一天比一天好,另外一个一天比一天差。
讲述者有一个朋友,他妈妈就患有阿尔兹海默症,他照顾了三年,他跟讲述者说了一句话,每次想起来都扎心。他说“照顾我儿子的时候,我每天都能发现他又进步了,今天学会叫妈妈了,明天学会拿勺子了,后天学会说不要了。每天都有新东西,每天都在变好,我心里有盼头。可是照顾我妈,每天都看着他往下坡走,昨天还能自己穿衣服,今天扣扣子扣了一上午都没扣上;昨天还记得我是谁呢,今天愣半天,’你是谁呀?你来我们家干什么呀?’就那种感觉。昨天还能自己吃饭,今天拿着勺子就扔,都不吃,不张嘴”。老人的生活每一天都在往更差的方向去走,它是加速的,刚开始你意识不到,等你意识到的时候,你就会发现他已经变化的那么快了。
8.3 切实感受当下的陪伴
书里那个观点叫切实感受当下的陪伴,换句话说,享受当下。这句话说出来容易,但做起来其实很难。什么叫享受当下?当父母已经走不动路的时候,你就在床上拉床上尿的时候,你能享受吗?当父母的记忆越来越差,就连你是谁都忘的时候,你能享受吗?可以,只要调整好自己,真的就可以。为什么他不记得你?你还记得他吧?他即便在床上拉,你还有个妈。你去想那些你还拥有的东西,不要把注意力总是放在那些已经失去了的事情上。
岸件一郎给了一个特别好的视角:不要把陪伴当成一件需要证明的事,这个时候陪伴反而就变得很轻松,变得温暖了。以前他总是想着“我今天陪了多久,我今天有没有哪做的不对,我是一个好孩子吗?我是一个孝顺的孩子吗?”你每天总去关注这些,其实你就会很紧张。他说没关系,我们可以有的时候去允许自己犯错误,首先自己的心态好,自己开心才有可能把他们陪好,这很重要。所以如果你不能调整心态的话,你就会过得很痛苦。
8.4 还债心理
书里提到了一个现象,说很多子女在照顾老人的过程当中,会出现一种心理叫还债。“这是我妈给了我生命,我爸我妈养育了我,这是我欠他们的”,一个还债心理。“我小时候父母养我多不容易,现在该我回报他们了”“父母为我付出一辈子,我不能让他们失望”等等。作者说不要有还债心理。为什么?因为你如果把它定义为还债,那欠了多少?什么时候还完?如果有多子女的话,他欠的多还是我欠的多?那他还的多还是我还的多?因为是债,它就是一种法律关系,它是冰冷的。你就把它想成感恩。还债的对面可以是感恩。照顾父母不是一个跨越几十年的账本清算过程,不是审计署,你不是因为欠了债才去照顾父母的,是因为你爱他们,你才照顾他们的。是因为在这个时刻你选择陪在他们身边,你才照顾他们的。这个选择本身就是完整的、温暖的、有意义的,不能用“还债”或者“义务”这两个字来描述,那是残忍的,是冰冷的,是不讲道理的。
8.5 李姐照顾中风母亲案例
讲述者认识一个大姐,就叫她李姐。李姐母亲中风了,中风之后就偏瘫了,需要每天全天候的照顾。李姐其实也不是说绝对雇不起护工,这一代人觉得应该自己来照顾父母,必须自己亲手亲力亲为,她就把工作辞了,当然她也攒了一些钱。每天24小时守护着母亲,白天喂饭喂药,晚上端屎端尿,还帮着做康复训练,还给洗澡什么的。不到三年,自己原来胖乎乎的,后来精瘦,真有这么明显,头发也白了,自己也不修边幅了,自己还得了严重的神经衰弱。夜里睡不着,白天睡不好。后来她病倒了,她病倒了,她的哥哥还埋怨她,说“你怎么对自己不好一点”,她就委屈,她就哭,说“我不是为了我照顾妈,你们还跑过来指责我”,他哥哥就说“把老太太送到养老院,你孝敬妈,你可以天天去看”。
所以作者在这说,不要拒绝或者说不要羞愧于向外界求助,不管是个人,比如说兄弟姐妹,还是商业机构,比如护工、家政,还是说干脆养老院,是很正常的选择。因为你不可能自己一个人把这件事情做得完美,要不然一定会被拖垮的。你要允许自己有休息,允许自己犯错,允许自己脆弱,允许自己说“我太累了,我想休息一下”,这肯定不是不孝顺。作者在书里说,每个子女都需要拥有“我不是那么完美的勇气”。
8.6 理性退场后的爱
把照顾父母和养育孩子做比对,还有一个特别重要的原因就是父母老了以后,你跟他们讲道理的效果会越来越差,不是因为他们糊涂了,是因为支撑逻辑推理部分的功能在退化。所以当理性退场之后,剩下的是最原始的那些,包括爱,包括牵挂,包括感恩,包括放心不下。你跟一个婴儿讲道理有用吗?没用,所以你不会去跟一个婴儿讲道理,但是我经常见到有人跟老人讲道理。孩子一哭你就抱,孩子一饿你就喂,对父母也是这样,你就哄哄他,用最直观的本能去哄哄他,去照顾他。你要给他们的不是道理,不是对错,不是逻辑,是直接的、本能的、明显的回应,爱的回应,就像他们当年教我们走路一样。咱们要扶着他们遛弯,就像当年他们给我们做饭一样,咱们要照顾他们的饮食,不要总用逻辑道理是非来评价。当理性萎缩,剩下的就是动物性,动物性的爱,这确实是人类最宝贵的光辉。
8.7 考古学家与大腿骨化石
讲述者前一段看一本书,书上面写到一个考古学家抱着一根几十万年前人类的大腿骨的化石在哭,别人问“你哭啥呢?你抱着一个大腿骨头”,他说“你看看这个人的腿曾经断过,又长好了”。其实在现代人看来你腿断了长好不是很正常的,但是在几十万年前丛林法则起作用的原始的时代,腿断了通常就意味着失去了狩猎和采集的能力,也就失去了食物的来源,但是它又长好了,说明什么?说明有人照顾他,有人供给他食物,让他活下去。这就是人性的光辉。也正是这一束光,让那些直立行走的猿从动物世界中脱颖而出,成了万物之灵。
九、第五个要知道:静静的陪伴也是有力量的
9.1 作者与父亲的对话
作者在这讲了一个对话,说刚开始照顾父亲的时候,他还没适应,总觉得自己在家里很多时候爸爸也是在睡觉,那我的存在是不是没有那么必要。于是他就在跟爸爸聊天的时候说“反正您也是在睡觉,那是不是我在不在家也没有关系呢?”他爸爸说“就是因为你在家里,我才能踏实的睡觉”。爸爸说完他就愣住了,缓了好久。他突然明白,即使什么也没有做,只要呆在一起也是巨大的安慰。
其实很多年轻人跟家长的对话经常是“还有事吗?”“没事,我挂了”。其实感情的交流,温暖的陪伴不一定要有事的。最好的人生是没有故事。没有故事是因为没有事故,有事故肯定有故事。没事多好,难道一定要手忙脚乱的上医院,焦头烂额的找东西,口沫横飞的讲道理才好吗?才有用吗?没事,真挺好的。
9.2 父亲住院陪伴案例
前一段讲述者的父亲住院,从手术室出来的时候,脸上很痛苦,那动刀子的,看着就特别心疼。讲述者就拉着他的手说“手术做的特别好,可好了,医生说那瘤子长得特别漂亮,一剪就下来了”,哄哄他。然后看他也不想搭理,就很难受。送回病房,一路上因为他麻药劲还没过,到了病房呢,讲述者就拉着他的手,能感觉到他那个身体就放松一点,眉头就舒展一点,所以讲述者就拉着他的手,也不说话,就坐在他边上陪着他。后来到了第二天他就恢复一点了,讲述者在医院陪他,因为讲述者也喜欢看书,父亲就躺在那,讲述者想“我到那我是去陪他的,我又看书,不理他也不合适,这是医院也不是图书馆,但是他毕竟刚做完手术,他说话也挺费劲的,我也不能自己一个人搁那说一天单口相声”。讲述者就灵机一动,说“老爹,我给您讲本书”。父亲是自己掏钱买的非凡精读的会员,讲述者说“今天咱不听非凡精读,您买了会员也没关系,今天咱豪华一把,给您听一现场版的,我给您讲讲我正在看的这本书,这本书叫《长江传》”。父亲连元气还没恢复,也不愿意睁眼,那脑子是清楚的,点点头。讲述者就说“我跟您讲,长江它其实过了宜宾才叫长江下游,它也叫扬子江,上游叫金沙江,金沙江再往上叫沱沱河,是可可西里那一片。您去过可可西里吧”,父亲就点头,去过。就把他调动起来,跟他一起来完成这个事儿。讲述者就讲这事儿,时不时地还引用一些原文,念一段《岳阳楼记》,“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡”,父亲还说“范仲淹没去过岳阳楼,但他写的真好”,讲述者说“对,真好”。
讲一会书,讲述者说“那个别老躺着了,坐起来坐一会儿”,所以那两天就是讲述者给他读一会儿书,他起来坐一会儿,后来越来越好了,就出去走一圈。走圈可有意思了,讲述者扶着他在走廊里边走圈,之前得先把他身上那些个管子都拿别针别衣服上,一大堆管子跟个机甲战士、铠甲勇士似的,黄色的是尿管,红色的是导流管,还有一根基本透明的是胃管,每根管底下都有一个袋子,然后就滴了嘟噜的,就在走廊里边溜达。说好听了是铠甲勇士,说不好听跟一偷地雷的似的。但那也不耽误慢点走,一圈100米,每次走一次走八圈,一天大概走四到五次。谢天谢地,父亲恢复得又快又好。
十、第五个要做到:陪睡计划与享受打扰
10.1 陪睡计划
上有老下有小,中间有领导,各个要求都不少,需要经历时间,还有充电宝,可每天只有24小时,到底如何是好?讲述者分享了一个小窍门:有一段时间特别忙,忙到原地爆炸那种,但是又知道父亲母亲他们也想自己了,但确实没时间陪他们。突发奇想,“我醒着没时间陪,我睡着了陪”,就给自己做了一个陪睡计划。但凡有点时间,比如周末下午要加班,上午就早一点去爸妈那蹭一口,随便吃一口,比如弄包方便面,煎俩鸡蛋都行,吃完就说“我申请睡个午觉”,他们忙他们的,讲述者叮咣一倒那就睡。然后讲述者一倒,父亲跑去拉窗帘,母亲跑去拿个毯子。讲述者是真睡午觉,但是就在半睡半醒要睡着没睡着的时候,能迷迷糊糊地听着母亲说“我爸别洗完了,把先放那儿”,母亲说“我爸就说烧点水,孩子醒了”,母亲就说“别说水,那有声了”,俩人就怕吵到讲述者。讲述者就满满的幸福感,就睡了,睡醒了喝一口水,穿上衣服走了。就是讲述者在那睡觉,讲述者幸福,他们也觉得特别踏实。
看到作者讲他的父亲说因为他在家,所以父亲可以踏实地睡个觉,讲述者就笑了,说“告诉你,其实我在家里睡个觉,我妈也特高兴,也特踏实,这也是一种陪伴”。就像上一条讲的,存在本身就有价值,爸爸妈妈活着,我就是个孩子。同理可知,孩子只要在家里,他们就开心。当然你别故意气他们。那您也可以把工作带回家做,没关系。当然他们可能会打扰你,但是他们打扰你的方式可能是一会儿过来给你倒杯茶呀,添点水,一会儿给你剥个橘子,一会儿给你拿个垫子就垫在腰上,别嫌烦。你要享受这种打扰,因为总有一天你会失去这些的。
十一、五个要知道和五个要做到总结
一起回顾一下:
| 序号 | 要知道 | 要做到 |
|---|---|---|
| 第一个 | 忘记意味着什么 | 不要去试探父母的记忆,要用愉悦的心态对待父母反复的诉说 |
| 第二个 | 衰老往往比我们看到来得早 | 尽早评估他们的状态,在糟糕的事情发生之前提供相应的照护 |
| 第三个 | 老去往往伴随着自卑和价值感的丧失 | 避免减分评价,帮助父母重新构建价值感,要让他们知道他们存在本身就是最有价值的事 |
| 第四个 | 养育孩子和照顾老人又像又不像 | 放下还债心态,不要总用逻辑道理是非来评价,用自己最本能的、最直接的爱去回应 |
| 第五个 | 静静的陪伴也有力量 | 陪睡计划与享受打扰 |
十二、最重要的一点:亲子关系是基础
12.1 辛苦与痛苦的决定因素
回到作者那句话,这世上从来没有不辛苦的照护,但是咱们也说了,辛苦不一定是痛苦。周末出去徒步很辛苦吧,那你痛苦吗?早上起来跑个十公里也很累吧,你痛苦吗?看演唱会从头到尾嗓子都哑了,你痛苦吗?你肯定不痛苦吧?所以是什么决定了照护是辛苦还是痛苦还是幸福呢?是亲子关系。有很好的亲子关系做基础,辛苦也是幸福的。反之,如果亲子关系不好,伴随辛苦的就是痛苦。
12.2 现实中的复杂情况
实事求是的说,确实不是每个家庭都像分享的这些故事里边那么温暖,那么和谐,每个人的日子,包括我们家都有很多鸡零狗碎和鸡毛蒜皮。很多家庭的问题比父母的记性变糟糕要复杂得多。还有很多家庭兄弟姐妹好几个,有的出钱,有的出力,有的既不想出钱也不想出力,有的压根撒手不管,人们心里就难免不平衡,被照顾的老人夹在中间,左右不是两头为难。还有的父母年轻的时候其实对孩子并不好,不是称职的父母,但是老了以后又需要子女去照顾,怎么办呢?子女不照顾良心上过不去,照顾心底上又不服气。很多很多这种情况。
但是在这本书里教给大家的是心态,要教给大家好的心态,就要用这些温暖的故事,用这些智慧的方法。所以建议大家把这种辛苦的照护建立在你们之间的爱的前提之上。那如果爱不够呢?怎么办呢?就想办法让它增加一些,培养一些,构建一些。书里可能给不出那么多的标准答案,但是我想说一件事,我们学这本书,不是说让你去原谅父母,你谈不上,也不是为了假装和解,你做不到,是为了帮你想清楚我到底想要什么,我想从这段关系里面得到什么,我能做到什么,我做不到什么,我愿意付出什么,我不能或者无法付出什么。
今天这本书不是要求每一个子女都去做完美的、孝顺的孩子,每一个子女都做那些人见人爱的亲子关系无敌的孩子,也不是为了帮你去修复亲子关系,这都不是目的,只是为了说你从自己的角度出发,你也要知道我怎么做才能让自己更舒服。所以这本书不是答案,它是一个开始,它不能帮你解决你家的问题,也不能治好你父母的病,也不能让你和父母的关系突然变好,但是它可以启发你的思考,让你别逃避,想清楚,做准备。
12.3 自我批评与成长
讲述者也做了自我批评,曾经也对父母没有那么多的耐心,总觉得他们有点太唠叨了,而且他们小看自己。“我已经长大了,我已经不是小朋友了,我不需要你们随时随地的叮嘱我”。正开会,母亲打电话,以为出什么大事了呢,心跳都加速了,结果母亲拿起电话来说“要变天了,你带伞了没有?”就很烦躁,说“妈我开会”,然后就把电话挂了。中秋节月饼吃完了,说盒扔了,母亲说“别扔,这盒多好看,我得留着”,就批评她“咱什么都留着呀,家里挺好的,房子放这么多破盒子,你要它干嘛呀?”包括家里包饺子,说“你肉馅你就多放肉就完了,每次多放茴香放那么多茴香,茴香是提味儿的,你茴香放多了就不好吃了,意思意思得了”。老跟母亲这么说,“你看咱现在咱这收入,你说龙虾鲍鱼包饺子,咱奢侈了,猪肉自由吧?怎么就舍不得放呢?”父亲也是逢年过节说“跟领导,你要把握分寸,你既不能巴结领导,也别不拿领导当回事呀”,就不爱听这个,说“您哪只眼睛看见我不拿领导当回事儿了,我是儿子,又不是傻子”。但这样的情况还有很多,脾气也急,有时候会急赤白脸的,每次一急赤白脸,气氛就很尴尬,爸爸妈妈就像犯了错误一样,不再做声,开始干手头的活,然后就很后悔。
直到突然有一天跑步的时候想明白了,说“我是在用幼稚的方式来证明我已经长大了,这不就是个傻子吗?只有没长大的人才需要证明自己已经长大了。那些真正长大了的人,不用证明自己长大了,你证明这干啥?”当时就一边跑一边笑,太开心了,觉得真是个傻子,以前要用这么幼稚的方式去证明自己长大了,那一刻可能真的长大了。那一年45岁。是的,很多人只是年纪变大了,但是一直没长大。
12.4 具体行动建议
希望大家能够在不可避免的辛苦的照顾家人的时候,能够享受到幸福,而不是忍受着痛苦,珍惜那些和家人相处的时光。
- 在妈妈提醒我们该穿秋裤的时候,咱不是说“别唠叨了,我不傻”,而是说“好的,谢谢妈妈”。
- 在爸爸催我们评职称的时候,不是说“你以为我不想那玩意,是我想评就能评的吗?”而是说“我会努力的,放心吧”。
- 在妈妈批评我们不按时吃饭的时候,不是跟他说“你少操点心”,而是说“您说的对,谢谢妈妈”。
- 在爸爸给我们讲那些听过无数遍的故事的时候,不是抢答了结局,然后告诉他“我已经听了800遍了”,而是说“哦,真的呀,来,你再讲一个”。
- 在我们开会的时候,即便周围有很多人,妈妈打来电话告诉你马上要下雨了,别骑电动车了,你也不要觉得不好意思,也不要觉得烦,你可以勇敢地说“幸亏您告诉我了,行了,我知道了,我今儿打车回去”,然后放下电话告诉周围的人“我妈说了要下雨了”。
千年一隅